在音乐、书籍、电影和游戏上的消费，我们开始不在乎天长地久、永久珍藏，而是逐渐习惯「曾经拥有」。
近日亚马逊砍掉在华的电商业务，让包括我在内的资深 Kindle 用户们瑟瑟发抖。虽然传言 Kindle 及其电子书的销售不受影响，但依然很多人担心「覆巢之下焉有完卵」。
也许你的 Kindle 主要功能是盖泡面，但如果没法买书、看书(我是说如果哈)，这碗泡面也香不起来。
微软将于今年 7 月完全关闭电子书业务，图片来自：techawarness.com
目前 Kindle 电子书暂时不在我们担心的范畴，但因为平台关闭而损失数字内容的情况已经不是新鲜事。4 月初，微软宣布关闭 Microsoft Store 内的电子书业务，曾在平台上买过电子书的用户将获得全额退款。这让我们意识到，内容消费从实物向数字化转变的过程中，我们与这些内容之间的关系也在发生变化。
购买电子书时，我们究竟在买什么?
如果我们电子设备里订阅的书籍、音乐、影视和游戏，通通变成实体书、CD、光碟、游戏卡，估计可以把家里的客厅、房间挤得满满当当。当书籍、音乐、影视、游戏都变成数字产品，我们确实从一大堆实体杂物库存中释放出来，给我们带来了极大的便利。与此同时，我们对这些产品失去了「所有权」，逐渐转变为「获取」和「体验」。
这两种购买有着不一样的权利
但这种转变往往被掩盖，以至于我们没法察觉背后「所有权」的变化。比如在亚马逊等同时售卖电子书和实体书的平台，电子书与纸质书往往只是作为不同的格式和版本对待。对我们来说，同样是「购买」，但是事实上商品不一样，我们对这项商品所具有的权利也不一样。
购买纸质书，我们会获得一份碳基混合物组成的固体，如果没有泡水或者发霉，实体书纸张的老化快慢、寿命长短即取决于纸张含酸多少和空气中酸性物的侵蚀程度。它可能会在好几百年后成为古籍善本，也有可能在寒冬被用来烧火取暖。
纸质书无法被取代，因为它是三维的，当你卷起一个曲面，会有电子书所不具备的阅读虫洞效应。购买电子书，我们得到的就是一堆有规律的二进制数字信号，它需要有特定的载体，并可能在制作过程被限制了格式，因此不可转赠、复制。
它可能在晶体管中留存很久很久，但也可能因为数字平台关闭、电子阅读产品报废等原因迅速消逝。总的来说，我们拥有实体书籍，便拥有了阅读的权利，以及对书本本体的财产处置权。对于电子书，只是拥有单纯的阅读权利。
数字内容的便利，来自所有权的让渡我们仔细阅读了 Kindle 商店用户协议中，发现了四个重点：
Kindle 内容由内容提供商向您提供许可，而非向您出售。我们可以在任何时间不经通知而变更、暂停或中断全部或部分服务，包括在服务中增加或去除订阅内容。您不得向任何第三方出售、出租、租赁、分发、传播、分许可或以其他方式转让对 Kindle 内容或其任何部分的任何权利。
在任何情况下，我们或内容提供商对于您使用服务(Kindle应用程序除外)所引起的所有损害的累计责任均不超出与您就损害索赔相关的、您为Kindle内容或为服务方面实际支付的金额。Kindle 用户协议中对内容的使用限制、和责任限制，代表了目前绝大部分数字内容平台对内容消费的权利限制。
比如消费者只是购买了阅读许可，而不是被出售了书籍;内容提供商或者平台可以不经通知删改数字内容;你购买的数字内容，只能在很有限的设备、人群之间使用。
2009 年，亚马逊曾经因为版权问题删除了 Kindle 商店中某个版本的《动物农场》一书，当时的英国电信首席安全官 Bruce Schneier 就说出了数字内容消费的一个真相：
从亚马逊购买电子书时，你拥有的权利很少。从电子书到音乐、影视和游戏，数字载体的兴起伴随着实体载体的消亡，我们也正从长久持有过渡到线上获取。数字内容给我们带来的便利，是我们让渡出某些「所有权」。当然知识产权总是属于创作者的。
数字内容不可逆，实体内容不可替代在过去的一年里，你在阅读、听歌、看电影、打游戏这些方面花的钱，数字消费和实体消费的比例是多少?反正搬家的阴影让我在买书和专辑时，首先选择电子版。
数字内容的消费在快速增长，实体内容的载体依然坚守阵地，我们正处于一个数字内容和实体内容依然势均力敌的时期。英国唱片协会数据显示，过去一年 Spotify、亚马逊音乐和 Apple Music 等音乐流媒体平台在英国创造了 4.68 亿英镑的收入，增幅为 35%，在音乐行业的总收入中占比为 54%。
Netflix 是提供影视服务的流媒体，全球订阅用户量达到 1.48 亿。这个流媒体巨头依然保留 DVD-by-mail 的影碟租赁服务，用户共有 270 万人，收入达到 2.12 亿美元，并且是一个在增长的业务。虽然美国联邦通信委员会的数据显示，目前有 2400 万美国用户处于宽带资源匮乏的地区，无法获得宽带服务。
但 Netflix 的发言人表示，他们的影碟租赁用户却主要在纽约和湾区这些发达地区，并非是老年人或者宽带资源不足人。原因是 Netflix 平台上的电影和电视剧，比 DVD 少多了。
同理，《2018年度中国数字阅读白皮书》显示，我国在 2018 年拥有 4.32 亿数字阅读用户，人均单次阅读时长为 71.3 分钟，人均数字阅读量为 12.4 本，数字阅读市场规模达到 254.5 亿元，同比增长 19.6%。很多书依然找不到电子版，或者说是合法且专门为线上阅读推出的版本。
Google 发布云游戏平台
无论是纸质书、唱片还是影碟，实体内容依然有其优势。随着云计算和硬件设备迭代，图书、影视、音乐、游戏都逐渐储存在云端，流媒体开始成为数字内容消费的主要形式。某种程度而言，无论是作家的书籍、音乐人的唱片还是制片人的影碟，这些都逐渐不再是我们消费的主体了。
我们所消费的，是内容平台本身，是 Kindle、Netflix、Spotify、iTunes、网易云音乐、腾讯视频、Steam…..了。正如马歇尔 · 麦克卢汉提出的理念「媒介即信息」，一方面，流媒体平台作为新的媒介，让内容信息流淌得更快、更广;另一方面，媒介本身才是最重要的，它能够对用户和社会施加决定性的影响，其中一个影响就是我们开始交出「内容消费」的所有权而不自知。